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«J’ai besoin

de travailler plus
ue dautres, sans
iscontinuer»

Le cinéaste roumain évoque sa nécessité
d’enchainer les projets et la poésie qu'il trouve
dans les objets impurs.

adu Jude signe les films ac-
R tuels les plus libres, les plus

droles, les plus fous. Sous la
modestie, aussi sincére qu’elle est
une facon de dissuader la flagorne-
rie, derriere l'affabilité et la poli-
tesse de parler francais en nous
laissant parfois trouver ses mots,
I’homme témoigne d’autant de
douceur que ses fictions sont
punks, provocs, brillantes et féro-
ces. Armé d’un verre d’eau et d'une
culture gigantesque, le Roumain
relate avec un peu d’ordre le pro-
cessus qui préside a la construction
de ses chaos.

Vos films s’enchainent, longs et
courts. Vous n’arrétez pas de tra-
vailler en fait.

Ca, c’est lalecon de la Nouvelle Va-
gue. C'est une question importante.
Godard a beaucoup parlé de ca, du
refus de travailler, d’'une certaine
maniére. Les gens veulent seule-
ment fournir des chefs-d’ceuvre
mais pas de travail. Dans d’autres
domaines artistiques, au théatre par
exemple, puisque je fais aussi un
peu de théatre, la reconnaissance
ne se passe pas comme au cinéma
ou, des le premier ou deuxiéme
film, on crie au génie. Mais au ci-

néma, c’est un peu pervers que
quelqu’un fasse un seul film et ins-
tantanément soit qualifié de génial.
C’est peut-étre parce que je ne suis
pas assez doué, talentueux, mais
ce qui m’intéresse est de travailler
ala caméra et aux dispositifs ciné-
matographiques en soi et pas seule-
ment pour moi, démontrer je ne sais
quel talent. C’est pour ¢a que j’ai be-
soin de travailler plus que d’autres,
sans discontinuer.

Je gagne ma vie avec ce travail, je ne
suis pas producteur. La dimension
du travail au cinéma est une ques-
tion importante. A l'origine, c’était
moins rare: Griffith ou Feuillade
tournaient énormément par exem-
ple. Ensuite, la Nouvelle Vague a re-
trouvé cet esprit-la. D’autres font un
film, remportent un prix a Venise
ou a Cannes, et puis se reposent.
Mon ambition n’est pas d'atteindre
le million de spectateurs, mais
d’occuper le terrain. J'ai déja fait
deux nouveaux films depuis Nat-
tendez pas trop de la fin du monde.
Avec Christian Ferencz-Flatz, philo-
sophe roumain et comme moi grand
lecteur de Walter Benjamin, un film
de montage a partir de publicités
roumaines tournées apres la révolu-
tion. Et un autre, fait uniquement
d’images internet, que j'ai voulu un
hommage a Andy Warhol. Je le con-
sidére comme un tres grand ciné-

aste, il allait vers le cinéma muet,
admirait les fréres Lumiére et Edi-
son, beaucoup. Je m’inspire aussi
des Lumieére.

Mais votre cinéma est loin d’étre
muet, ca parle beaucoup.

Oui mais avec Nattendez pas trop...
jai pris du recul en faisant des plans
fixes, en étant dans un style de ci-
néma le plus minimal possible.
Méme si rester fixe dans une voiture
revient a se caler dans un mouve-
ment, bien sfir. La seconde partie,
un seul plan fixe qui dure, est en
citation directe des fréres Lumiére,
de leur Sortie d’usine.

Vous écrivez en tournant et vous
tournez en prenant des notes?
Il le faut. Parce que pour avoir cette
solution de continuité entre les pro-
jets on ne peut pas d’abord tourner,
ensuite penser, ensuite écrire. C'est
tout en méme temps, c’est un mé-
lange. Par exemple N attendez pas
trop... était écrit depuis 2019. A la
base, il y avait le souvenir cuisant
d’'un homme devenu infirme surun
tournage sur lequel
j'étais assistant (j'ai
beaucoup été assistant
au début, ayant raté le
concours d’entrée a
I’école de cinéma). Il
y aquelque temps, jai
été momentanément
atteint d'une paralysie
faciale et ca m’a rap-
pelé cet homme. C’est
le point de départ du
film. Il y a dans I'époque chaque fois
quelque chose qui me saute aux
yeux, la force soudain symbolique
d’une vieille anecdote, situation, un
souvenir que j'ai laissé décanter.
Et parallélement a cette paralysie,
il ya eu un autre souvenir de tour-
nage, d'un chauffeur forcé de con-
duire jusqu’a épuisement. J'ai tou-
jours été marqué par cet héroisme
faux du cinéma —et pas seulement
du cinéma -, cette idée qu'on doit
s'éreinter parce que cest de I'art, on
tourne vingt heures et on s’en-
fourne dans des voitures, on roule
des centaines de kilometres. J'ai
toujours pensé que cet esprit était
pourri. Cet héroisme esthéte qu'on
nous vend de tournages épiques et
torturants. Ca, c’est toujours I’his-
toire officielle des metteurs en
scene ou des comédiens, jamais
celle de Iélectricien, du machino.
Or cet assistant-chauffeur comme
mon héroine passait des coups de
fil a la production, épuisé. Il s’en-
tendait répondre de boire un café et
de continuer. Il a eu un accident,
il est mort. J’y ai vu matiere a un
film, quelque chose d’'exemplaire au
sens des Nouvelles exemplaires de
Cervantes. La-dessus j’ai revu ce
film de 1981 de Lucian Bratu avec
cette femme-taxi, dont j'avais I'idée
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de faire un remake par ailleurs.
Et petit a petit ces trois lignes se
sont agglomérées. C’est un proces-
sus complexe.
C’est un work in progress
constant.
Oui. J'avais sous-titré mon film pré-
cédent [Bad Luck Banging or Loony
Porn] Esquisse d’un film populaire,
et il me semble que ce dernier
pousse encore plus loin cette idée.
L'esquisse me permet de laisser les
portes ouvertes, de ruser avec mon
incompétence, la narration respire,
offre des potentialités sans, comme
dans la plupart des films, tuer ces
possibles pour faire soigné, bien
clos, bien bouclé. Je travaille en ré-
coltant des bribes, des petits films,
des notes, des citations, sur les ré-
seaux sociaux et ailleurs. Mes films
je crois travaillent & cette question
de la construction des images.
J'aime collecter des choses issues
de la culture basse, non noble, po-
pulaire, porno, etc. Une certaine po-
ésie, je la trouve dans ces objets im-
purs, comme ici
I'intégration des vi-
déos de lacomédienne
avec son avatar en ca-
ricature débitant des
obscénités, telle
) qu’elle le fait depuis
plusieurs années.
J'aime aussi beaucoup
la commedia dell’arte.
M’importent les effets
contradictoires, les
contrastes, le montage entre des
choses dites incompatibles, comme
d’avoir mis sur la table de chevet
d’Angela A l'ombre des jeunes filles
en fleur. Que cette fille jure comme
un charretier et lise Proust, ce genre
de catapultage contre les idées tou-
tes faites, ca me plait.
Du film tourné a I'’ére commu-
niste au votre quarante ans plus
tard, vous étes vraiment un en-
fant de la révolution.
J'avais 12 ans. Ca a radicalement
changé ma vie, je n‘aurais probable-
ment jamais fait de films sinon.
J'aurais continué mes études de
mathématiques comme mon pére
—-mes parents venaient de la cam-
pagne- m’y incitait.
Vous avez donc un esprit scienti-
fique malgré la folie apparente
de vos films.
Le cinéma a une part d’esprit scien-
tifique, il suffit de voir les théori-
ciens des débuts, Jean Epstein,
Eisenstein, etc. Cette part scientifi-
que coexiste idéalement avec l'es-
prit artistique. Mon prochain film,
rien a voir ou si peut-étre, tourne
autour de Dracula. Il est temps que
le cinéma roumain donne enfin sa
version de ce mythe domestique.
Recueilli par
CAMILLE NEVERS
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