rick Wiseman (1975)
A guichets fermes

ongtemps, on a voulu voir en Frederick

Wiseman un cinéaste-enquéteur
en sciences humaines. C’était oublier
Iextraordinaire puissance romanesque
de ses films et réduire la forme docu-
mentaire a un positivisme usé jusqu’a
la corde. Car Wiseman n’est docu-
mentariste qu’a condition de faire du
documentaire I’héritier du roman réa-
liste. Ses films composent une inépuisable
fresque des vies ordinaires — et singuliere-
ment des plus vulnérables —, un inventaire
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de lieux, gestes, habitudes et paroles qui
accomplit a sa maniére le projet balza-
cien d’une « histoire naturelle de la société ».
Welfare, son neuviéeme long métrage,
ne déroge pas a ce projet organique :
tourné durant quatre semaines au sein
d’un centre d’aide sociale a New York, il
dépeint méticuleusement un lieu, dédale
de couloirs, de salles d’attente et de dos-
siers amoncelés au rythme du mitraillage
des machines a écrire, et ses agents, les
travailleurs sociaux d’une part, les usagers
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de lautre, essayant de faire entrer des vies

chaotiques dans des formulaires trop
restreints. Uhiver new-yorkais est 1a, de
'autre c6té de la porte, mais on n’en aura
qu’une vision fugitive, file d’attente dans
la neige au petit matin avant 'ouverture
du centre qui évoque I'iconographie de
la Grande Dépression. La photographie
de William Brayne s’attache plus volon-
tiers a saisir les visages, I’épuisement, la
lassitude, I’égarement ou la colére qui les
décomposent. Sil'institution délimite la
place et la fonction de chacun, la physio-
nomie du gros plan défait les assignations.
Dans ces cadres resserrés, I’'expressivité
irrationnelle des visages se trouve soudain
illimitée. Elle ouvre le film a une forme
particuliere d’écoute, attentive aux récits
de ceux qui ont échoué ici.
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Epopée tragicomique ou purgatoire
sans issue, Welfare raconte une autre his-
toire de ’Amérique, celle des déclas-
sés. Marginaux, toxicomanes, meres
célibataires, vétérans de guerre, vieillards
mutiques et éclopés en tout genre s’y
succeédent pour tenir la chronique de
cette histoire de la violence. Un raciste,
ancien combattant de la Seconde Guerre
mondiale, insulte longuement un agent
de police noir, ignorant que lui aussi est
un vétéran, mais du Vietnam. Un jeune
Amérindien s’énerve de se trouver baladé
d’un bureau a l'autre pour obtenir une
carte d’assistance médicale, il se met a
raconter la spoliation des terres de son
peuple, U'exil intérieur, la désintégration
de sa communauté et I'errance qui I’a
conduit jusqu’ici. Un couple tente de
convaincre les services sociaux que son
alliance d’infortune n’est pas purement
stratégique. Un vieil immigré allemand
aux traits acérés compare les services
sociaux a Dieu, sauf que Lui ne peut étre
trompé. Ici, tout le monde s’arrange avec
la vérité, question de survie. « On est des
sauvages, c’est comme ¢a que ce pays a été
construit », lache un usager.

Si cette communauté de naufragés
nous tend un miroir ou chacun est libre
de reconnaitre les formes de la domina-
tion sociale, 'observance de la résigna-
tion exigée en échange de lassistance, la
saturation inexorable des services sociaux,
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c’est enfin parce que le montage recons-
truit cet espace comme une scéne de
théatre. En 2005, Marie-Pierre Duhamel
Miiller (lire page 94), qui dirigeait le festi-
val Cinéma du réel, ne s’y était pas trom-
pée, en invitant quatre comédiens a se
saisir des dialogues de cinq séquences, sans
qu’ils aient vu le film. Ils ne le décou-
vraient qu’apres avoir interprété « leur »
Welfare. Comme des acteurs qui entrent
en scene, les personnages de Welfare
arrivent au guichet de Iassistance sociale

FESTIVAL D'AVIGNON. Julie Deliquet adapte Welfare sur les planches.

Un monde qui annonce le notre

En pleine répétition de Welfare, dont
Frederick Wiseman lui a confié les droits
aprés avoir découvert ses mises en scéne de
Bergman, Fassbinder et Desplechin, Julie
Deliquet inaugure le 77¢ Festival d’Avignon,
le 5 juillet. Mais « répétition » est un mot
qui sied mal a son travail de distillation de la
matiére des films pour en extraire une sub-
stance théatrale et la porter sur scene. Depuis
2019, Fanny et Alexandre, Un conte de Noél
et Huit heures ne font pas un jour sont ainsi
passés au filtre de son écriture dramaturgique
sans que jamais celle-ci cherche a répliquer
les mises en scéne du cinéma. Deliquet
défend un théatre impur, nourri des films qui
ont fagonné son regard, mais aussi d'un long
travail d'imprégnation. Avec Welfare, c’est la
premiere fois qu’elle s’attelle au documen-
taire, et bien qu’elle refuse comme Wiseman
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le clivage entre fiction et documentaire, elle
observe combien le second engage a une ver-
tigineuse enquéte sur la condition humaine.
« Dans la fiction, tout a été pensé et écrit par
un auteur ; dans le documentaire, il y a autant
d’auteurs que de protagonistes. Aucun auteur
de fiction ne se serait autorisé ces paroles
sans nécessité dramaturgique, ces gestes
qui échappent au sens, ces pensées fractu-
rées. » Elle n'a pas cherché a les nettoyer,
il s’est plutot agi de ne pas les dénaturer,
passer des cinquante personnages du film
aux quinze acteurs du plateau, sans diluer la
puissance de ce qu'’ils ont a nous dire. Cette
opération nécessite d'aller et venir entre les
fictions des années 1970 (celles de Sidney
Lumet et Jerry Schatzberg) et les documen-
taires tournés en Seine-Saint-Denis, ol se
trouve le théatre Gérard-Philippe qu’elle
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pour raconter 'expérience du malheur.
Leurs extraordinaires tirades qui n’at-
tendent plus de réponse déroutent 'usage
du langage vers un désespoir lucide. Dans
ce théatre de I'absurde, le probléme n’est
plus la signification du langage, mais
Iépuisement du réel. Il faudra continuer
a parler, méme quand il n’y aura plus
personne pour écouter.

Alice Leroy

Version restaurée 4K, sortie le 5 juillet.

dirige. « A travers Welfare, raconte la met-
teuse en scéne, j'ai le sentiment d’entrer dans
un monde qui annonce le nétre. Je ne cherche
pas a réduire cette tension par une reconstitu-
tion historique, ni par un jeu anachronique qui
forcerait I'actualisation du film, je la déploie
dans un autre espace », un gymnase, ce lieu
collectif qui ponctuellement se transforme en
bureau de vote, accueil d’urgence ou centre
de vaccination. « Avec ce lieu transitoire, je
voulais aussi signifier que la pauvreté n’est
pas une condition mais un état. Car cet “hier”
de Welfare nous appartient, c’est la généra-
tion de nos parents, c’est I’histoire de la des-
truction néolibérale des services publics. Les
personnages se tiennent en équilibre au bord
du vide. Ils racontent quelque chose qui nous
arrive aujourd’hui collectivement. »

A.L.
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