Tableau sensible
et intellectuel,

le documentaire
de Frederick
Wiseman,
monument

du cinéma filmé
en 1973, plonge
dans le quotidien
d’un bureau
d’aide sociale

a Manhattan.

elfare est sans
conteste ['un des
chefs-d'ceuvre de

I'immense documentariste
americain Frederick Wise-
man, actif sans faiblir de-
puis plus de cinquante ans.
Filmé en 1973, il documente
un lieu, le Welfare Center
de Greenwich Village, situé
dans le bas Manhattan, et
constitue une expérience
immersive hors du com-
mun dont on ressort les-
sivé, pantelant, fasciné et
reconnaissant d'avoir été
en prise directe avec les
puissances du cinéma pen-
dant prés de trois heures.
Jalon dans la filmographie
de Wiseman, Welfare est le
premier de ses films & assu-
mer une durée fleuve et
conclut une premiére passe
sur les institutions états-
uniennes -en huit ans de

pratique, il est déja passé
voir comment ¢a marchait
al’hopital, au tribunal,

au lycée oual'armeée,
Dramaturgiquement par-
fait, le film s'ouvre sur une
série de portrait de visages
pris au Polaroid et se termi-
nera par un retour sur ces
visages que nous avons ap-
pris & connaitre, c'est-a-dire
aseparer de la masse, a sor-
tirdu lot, 4 rendre libres
(mouvants) quand tout
contribue a les aliéner

({les empécher de bouger,
de sortir du cadre). Patiem-
ment présent pendant qua-
tre semaines dans ce bu-
reau d’aide sociale assailli
de demandes plus urgentes
les unes que les autres,
Wiseman a organiseé au
montage un cheminement
sensible et intellectuel per-
mettant 4 la fois de com-
prendre le fonctionnement
de l'institution et d’assister
ases naufrages quotidiens,
de débusquer sa cruauté,
d'observer sur les corps ses
effets d'usure, de repérer
les valeurs qui la sous-ten-
dent et les stratégies de
chacun pour en tirer parti.

Ubuesques. Construit
par grands blocs qui sont
autant de situations ultra
complexes ol les usagers

Le bureau est une cocotte-minute o mijotent les tensions du pays. METEORE FILMS

du centre viennent consul-
ter les travailleurs sociaux
pour déméler des problé-
mes souvent UIJHES{]UES
(le Godot de Beckett sera
cité & la fin par un des per-
sonnages), le film ne laisse
pas une minute de répit:

la caméra et le montage de
Wiseman sont 14 pour
écouter, pour comprendre,
cherchant la bonne durée
de I'histoire que chacun a
araconter et qui l'absorbe
tout entier puisqu'il s'agit le
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plus souvent de questions
vitales (de I'argent pour
manger, pour un bébé

ou une mere malade).
Odyssée de la parole - ex-
plications rationnelles,
langue administrative
devenue comique a force
d’absurdité, délires racis-
tes -, Welfare ne cesse de
monter en intensité 4
mesure que se dessine le
tableau de cette Amérique
des plus pauvres forcée de
se mettre 4 nu pour gagner

la confiance d'une institu-
tion qui Iui demande tou-
jours plus de gages. Vérita-
ble cocotte-minute ol
mijotent les tensions de
tout un pays qui entre,

en 1973 (année du premier
choc pétrolier), dans une
période de crise économi-
que, le centre est le siege de
luttes constantes: si lesem
plovés sont pour la plupart
des travailleurs sérieux et
empathiques, ils sont aussi
les agents d'une hydre

Amerique-rac

monstrueuse capable den-
gloutir l'existence entiére
de ceux qui lui obéissent.

Hydre. «Est-ce que jai dit
que cétait juste ? Jai dit que
c'était nécessaire», finit par
hurler un homme a quil'on
reproche de ne pas regret-
ter d’avoir volé dans un
magasin pour se nourrir.
Cet homme a bout d’espoir
livre alors un monelogue
quasi shakespearien dont
on se demande, pour la pre-
miére fois du film, si ce
n'est pas justement la
présence de la caméra de
Wiseman qui lui donne la
force de son adresse impec-
cable & l'emplové, i laso-
ciéte américaine et a Dieu.
Le festival d’Avignon
s'ouvrira cette année avec
I'adaptation de Welfare par
Julie Deliquet dans la cour
d’honneur du palais des
Papes (lire pages IIT a Vdu
cahier central). Cela donne
envie d'aller voir comment
le théatre va s'emparer
de cette matiére
documentaire qui est
comme de l'or, de la puis-
sance d'incarnation brute,
de la vie & I'état pur.
LAURA TUILLIER
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