
Frederick Wiseman s’empare des lettres qu’écrivait Sofia Tolstoï, retirée
sur une île, à son mari Léon. 

 
Depuis  Manoel  de  Oliveira,  qui  tournait  encore  à  105 ans,  on le  savait :  le
cinéma est un très bon moyen de vieillir souverainement. Frederick Wiseman,
géant  du  documentaire,  semble  en  pleine  forme.  Si  fringant  qu’à  92 ans
(comme Clint  Eastwood),  il  est  passé à  la  fiction.  En fait,  ce  n’est  pas  une
première.  Il  avait signé,  en 2002,  La Dernière Lettre,  avec Catherine Samie,
d’après  Vie et Destin de Vassili  Grossman. Déjà une histoire russe, déjà une
relation épistolaire. Un couple, film simple et concis d’une heure, s’appuie sur
des lettres écrites par Sofia Tolstoï, la femme de l’écrivain. Elles sont dites à
haute voix, face caméra parfois, par Nathalie Boutefeu. Qui incarne une Sofia
retirée un temps, seule, sur une île sauvage, pour se reposer. C’est une longue
et tumultueuse vie de couple – trente-six ans de mariage, treize enfants – qui
est  décrite.  Un amour durable  mais  non sans disputes.  Un lien  compliqué,
inconstant, où le mari passe de l’indifférence à la tendresse.

Le texte frappe par la modernité de sa pensée : Sofia pense souvent comme
une  femme  d’aujourd’hui.  À  la  fois  indépendante  et  soumise,  épanouie  et
frustrée, elle admire son mari, mais ne supporte pas ses sautes d’humeur, son
égotisme et son autoritarisme. Le film la fait sortir de l’ombre en révélant le
rôle influent qu’elle a joué sur l’auteur de Guerre et Paix. Elle-même écrivait,
relisait  et  recopiait  les  manuscrits  de  son  mari.  Pour  tempérer  ce  qui
ressemble parfois à un enfer conjugal, Wiseman a la bonne idée de filmer le
paradis  sur terre :  un magnifique jardin où resplendissent toutes sortes de
fleurs.  « Ah,  si  l’amour  pouvait  être  aussi  harmonieux ! »,  semble-t-il  nous
chuchoter…
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