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Ci-contre,

Hospital (1970).

En bas,

Juvenile Court (1973).

PHOTOS ZIPPORAH FILMS

onc c’est juste.» Ce
(( D sont les tout derniers

mots du documentaire
Juvenile Court, ceux qu'un avocat
adresse aun jeune sous le coup de
sa condamnation pour vol & main
armée. Donc c’est juste, ou com-
ment un systéme s’organise pour
produire une justice, des lois gra-
vées dans le marbre et d’autres fai-
tes pour étre contournées, des
sanctions équitables ou des chati-
ments arbitraires, couverts par un
systeme bis, non écrit, celui de la
force et qui parait aller de soi pour
tous, ceux qui la font régner et celles
et ceux qui en sont les victimes. Des
normes, et de I'infinie variété de
manieres de les appliquer: le grand
cinéaste américain Frederick Wise-
man, 94 ans, a passé sa carriere a fil-
mer la trame de ce systéme, celui
des services sociaux (Welfare, 1973,
repris I'an passé sur scéne par Julie
Deliquet), de I’hopital et de I’école
(High School, 1968), celui de la
police, de lajustice et de la prison.
La Cinématheque du documen-
taire, a Paris, organise une rétros-
pective intégrale de son ceuvre, pro-
jetée principalement dans les salles
du centre Pompidou. Trois de ses
films, tout juste restaurés, ressor-
tent par ailleurs en salles ce mer-
credi. Hospital (1970) ne nous épar-
gne rien du quotidien du service
des urgences du Metropolitan Hos-
pital de New York —ventres cisaillés
au bloc, gorges tranchées, vomisse-
ments monstres, prétre qui rode au-
pres d'une femme intubée et mal en
point. Ni’humanité des soignants
ni la dureté des regles sociales qui
font errer les plus pauvres sur leur
brancard d'un hépital public a I'au-
tre, au gré des lits disponibles. Law
and Order (1969) et Juvenile Court
(1973) peuvent se voir comme un
diptyque. Le premier est une virée
dans les voitures de patrouilles de
la police de Kansas City (Missouri),
quelques mois apres les émeutes
de 1968 qui embraserent les quar-
tiers populaires et noirs des villes
américaines apres l’assassinat de
Martin Luther King. Wiseman filme
les policiers au moment méme ou
Nixon fait campagne sur le slogan
«Law and Order» - le titre de son
documentaire en est la reprise
ironique. Pas de voix off ni com-
mentaire, comme le veulent les
films de Wiseman. Mais un mon-
tage serré et une dramaturgie da-
vantage inspirée de la littérature et
du théatre que des livres de sociolo-
gie, comme il I'a revendiqué.

Terrifiant. Soudain la caméra
zZoome sur un visage attrapé dans
un commissariat ou dans la rue,
sans prendre le temps de faire le
point, puis des yeux, furieux ou

Frederick Wiseman,
ses prises de vies

L'immense documentariste américain qui a passé sa carriere a

explorer les rou

es des institutions américaines, tribunaux,

écoles ou hopitaux, fait I'objet d’'une rétrospective parisienne alors

que trois de ses fi

égarés, émergent doucement du
flou. Wiseman n’intervient pas,
n’'interviewe pas. Il capte ces mo-
ments récurrents o, entre deux in-
terventions, les policiers parlent
d’une voiture a l'autre, accoudés a
leur portiére, discutent salaires,
piston ou a quel moment sortir son
arme. Un agent passe son apres-
midi a trancher le différend qui op-
pose un chauffeur de taxi et une
vieille femme noire trés apprétée
qui refuse de sortir du véhicule
tant qu’il ne lui aura pas rendu
les 80 cents qu’il lui doit. Un supé-
rieur explique (vainement) a ses
hommes qu’ils gagneraient a ne pas

insulter les «civils» qui peuvent mal
le prendre. Law and Order saisit
des rapports sociaux terriblement
figés dans leur gangue sociale et ra-
ciale. L'instant (une éternité) ou un
policier étouffe une prostituée
noire par une clé de bras, face ca-
meéra, sans aucune géne, est terri-
fiant. Wiseman reviendra juste-
ment sur cette scene, en 2001, dans
la revue ’'Homme et la Société, pour
expliquer pourquoi selon lui sa pré-
sence ne changeait rien au compor-
tement des personnes filmées:
«99 % des gens ne prétent aucune
attention a la caméra. [...] Les gens
tiennent déja un role et se sentent

s restaurés sortent en salle.

confortables dans ce réle. Ils sont
déja eux et ils ne peuvent pas deve-
nir quelqu’un d'autre parce qu’ils
sont filmés. [...] Ils vont agir selon ce
qui leur semble juste parce que nous
pensons tous agir de facon correcte.
[...] Dans Law and Order on voit un
policier qui étrangle une fille devant
la caméra. S’il pensait faire quelque
chose de mal, pourquoi laurait-il
fait devant la caméra ?»

Ce qu’il attrape surtout, c’est I'éton-
nante gaucherie des policiers qui
creve les yeux quand ils ont fini de
rouler les mécaniques. La scéne ol
un agent essaie bravement d’enle-
ver le dentier d’une tres vieille

femme («pour quelle ne sétouffe pas
en lavalant») est a ce sujet parlante.
Alors qu’il s’acharne, en vain, mal-
gré les grognements de protestation
de la mourante, une autre lui dit
timidement qu’il n'y parviendra
pas: ce sont ses vraies dents.

Cruciaux. Wiseman tourne Juve-
nile Court dans le tribunal pour en-
fants de Memphis, quatre ans apres
Law and Order. Ce qu’il y voit, le
quotidien du tribunal, est passion-
nant: les enfants flottant dans des
costumes trop grands, appelant
leur mere, terrorisés de passer de-
vant le juge; les adolescentes assu-
mant cranement leurs transgres-
sions; I'angoissant regard d'un
jeune baby-sitter accusé d’agres-
sion sexuelle... Et le juge Turner,
personnage central du film.
Comme dans Law and Order (et
comme dans Hospital, et comme
dans la plupart des films de Wise-
man) la color line décrite par W.E.B.
Du Bois, qui départage deux mon-
des, est omniprésente. «Cette petite
fille dessine trés bien mais elle ne
fait pas la différence entre blanc et
noir... d’habitude, les enfants font
des ombres...» s'’étonne ainsi ce psy
analysant le dessin d’une fugueuse
noire de 11 ans.
Laencore, la capacité de Wiseman
as’introduire dans les endroits les
plus cruciaux des rouages parfois
grincants de 'Etat est stupéfiante.
Ala fin de Juvenile Court, les négo-
ciations d’un plaider-coupable sur
le cas d’un jeune ayant participé,
sous la menace jure-t-il, a un cam-
briolage, est haletant. Il aura 18 ans
dans quelques semaines. Doit-il en-
core étre considéré comme un en-
fant? Jugé comme un adulte, il
pourrait encourir la peine capitale.
Jugé comme un enfant, l'affaire
peut se finir au centre de redresse-
ment du comté. A I'’énoncé de sa
peine il suffoque. Son avocat I'assure
qu’il aéchappé au pire, qu'un jour il
comprendra. «Donc c'est juste.»
SONYA FAURE

LAW AND ORDER, HOSPITAL
et JUVENILE COURT

en versions restaurées,

en salles le 11 septembre.
FREDERICK WISEMAN: :
L'INTEGRALE au centre
Pompidou avec la Cinémathéque
du documentaire a la BPI,
jusqu’au 31 mars.
MASTERCLASSE au centre
Pompidou avec le cinéaste,

le 28 septembre a 16 heures.
Rens. : Bpi.fr/frederick-wiseman
integrale

HOMMAGES A FREDERICK
WISEMAN au Festival du cinéma
américain de Deauville,

jusqu'au 15 septembre.



